Julia Franck: Streuselschnecke (2002)

Der Anruf kam, als ich vierzehn war. Ich wohnte seit
einem Jahr nicht mehr bei meiner Mutter und mei-
nen Schwestern, sondern bei Freunden in Berlin. Eine
fremde Stimme meldete sich, der Mann nannte sei-
s nen Namen, sagte mir, er lebe in Berlin, und fragte,
ob ich ihn kennenlernen wolle. Ich zbgerte, ich war
mir nicht sicher. Zwar hatte ich schon viel iiber sol-
che Treffen gehért und mir oft vorgestellt, wie so

etwas wire, aber als es so weit war, empfand ich eher
10 Unbehagen. Wir verabredeten uns. Er trug Jeans,
Jacke und Hose. Ich hatte mich geschminkt. Er fiihr-
te mich ins Café Richter am Hindemithplatz und wir
gingen ins Kino, ein Film von Rohmer. Unsympa-
thisch war er nicht, eher schiichtern. Er nahm mich
15 mit ins Restaurant und stellte mich seinen Freunden
vor. Ein feines, ironisches Licheln zog er zwischen
'sich und die anderen Menschen. Ich ahnte, was das
Licheln verriet. Einige Male durfte ich ihn bei seiner
Arbeit besuchen. Er schrieb Drehbiicher und fiihrte
20 Regie bei Filmen. Ich fragte mich, ob er mir Geld
geben wiirde, wenn wir uns treffen, aber er gab mir
keins und ich traute mich nicht, danach zu fragen.
Schlimm war das nicht, schlieRlich kannte ich ihn
kaum, was sollte ich da schon verlangen? Aufierdem
25 - konnte ich fiir mich selbst sorgen, ich ging zur Schu-
le und putzen und arbeitete als Kindermédchen. Bald
wiirde ich alt genug sein, um als Kellnerin zu arbei-
ten, und vielleicht wurde ja auch noch eines Tages
etwas Richtiges aus mir. |

Zwei Jahre spiter, der Mann und ich waren uns noch *
immer etwas fremd, sagte er mir, er sei krank. Er starb
ein Jahr lang, ich besuchte ihn im Krankenhaus und
fragte, was er sich wiinsche. Er sagte mir, er habe
Angst vor dem Tod und wolle es so schnell wie
moglich hinter sich bringen. Er fragte mich, ob ich *
ihm Morphium besorgen kénne. Ich dachte nach, ich
hatte einige Freunde, die Drogen nahmen, aber kei-
nen, der sich mit Morphium auskannte. Auch war ich
mir nicht sicher, ob die im Krankenhaus herausfin-
den wollten und wiirden, woher es kam. Ich vergafl 4
seine Bitte. Manchmal brachte ich ihm Blumen. Er
fragte nach dem Morphium und ich fragte ihn, ob er
sich Kuchen wiinsche, schliefflich wusste ich, wie
gerne er Torte af3. Er sagte, die einfachen Dinge seien
ihm jetzt die liebsten — er wolle nur Streuselschne- s
cken, nichts sonst. Ich ging nach Hause und buk
Streuselschnecken, zwei Bleche voll. Sie waren noch
warm, als ich sie ins Krankenhaus brachte.

Er sagte, er hitte gerne mit mir gelebt, es zumindest
gern versucht, er habe immer gedacht, dafiir sei noch so
Zeit, eines Tages - aber jetzt sei es zu spit. Kurz nach
meinem siebzehnten Geburtstag war er tot. Meine
kleine Schwester kam nach Berlin, wir gingen ge-
meinsam zur Beerdigung. Meine Mutter kam nicht.
Ich nehme an, sie war mit anderem beschiftigt, au- ss
Rerdem hatte sie meinen Vater zu wenig gekannt und
nicht geliebt.




